8月2日 星期六 晴
清晨七点的本溪，薄雾缭绕，父亲紧握方向盘，稳如泰山，母亲在后座细心地为妹妹编织着辫子，而我则凝视着窗外。商会车队在晨曦中缓缓汇聚，一千箱矿泉水闪烁着冷冽的白光，一百桶泡面堆砌如微型山峦。当商会群里弹出桓仁受灾的消息时，父亲把刚热好的豆浆放在中控台上，说道：“全家都去，让孩子们知道有些事比暑假作业重要。”
导航显示115.8公里，可车一钻进山路，数字就变得虚浮起来。盘山路像被揉皱的绸带，车轮碾过碎石路时发出咯咯的呻吟，妹妹扒着车窗问我：“哥，山在发抖吗？” 我攥着矿泉水瓶的手心沁出汗水，后视镜中，商会会长高伯伯的车赫然领先，如同领航的旗舰，整个车队则宛如一串在晨雾中缓缓蠕动的珍珠项链，时隐时现。四小时的车程里，母亲数着路边滚落的石块。
车到梨树村时，日头已把柏油路晒得发软。30度的气温裹着水汽扑过来，我跳下车就去搬矿泉水，纸箱被晒得发烫，棱角硌得掌心生疼。村委会主任兴奋地跑过来：“山东来的亲人啊，可把你们盼来了！” 他黝黑的胳膊上还沾着泥浆，袖口别着的党徽在汗水里闪闪发亮。
卸到第三十箱时，商会会长高伯伯轻拍我的肩头，赞许道：“山大学子，果然非同凡响。”我这才留意到他衬衫后背已被汗水浸透，盐渍斑驳，宛如一幅不经意间绘就的抽象画作。母亲和主任的爱人一起清点物资，妹妹学着大人的样子踮脚推箱子，凉鞋里灌满了细沙，却仍不肯停下歇息的脚步。父亲抱着两箱矿泉水放入仓库。
回程时夕阳把车队的影子拉得很长，妹妹在安全座椅上抱着空矿泉水瓶说：“哥，我们明天还来吗？”后视镜里，村主任挥别的身影渐渐模糊，但掌心被纸箱磨出的红痕，却像枚滚烫的印章。作为山大学子，此刻我深刻体会到了校训中“学无止境，气有浩然”的深远意义 —— 真正的自豪感并非源自于图书馆窗前的远眺，而是来自于在学术追求和道德修养中，弯下腰来，感受到自己与这片土地之间血脉相连的强烈共鸣。
【编辑：新媒体中心 责任编辑：胡艺萱】
